△ 《穿越时空的少女》导演细田守

曾经，细田守参加吉卜力考试落选时，宫崎骏特地回信：

“你如果进入吉卜力，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以才不让你通过测验。”

“你如果进入吉卜力，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以才不让你通过测验。”

被宫崎骏如此惜才的细田守，一直以来也都是最容易被媒体聚焦的“倒霉蛋”，不断追问他有没有能力成为宫崎骏第二。

但这个被视为宫崎骏第二的日本动画界奇才，从来都只是想努力成为自己。

01 走一条最难走的青春片创作之路

从他的第一部动画长片《穿越时空的少女》开始，他就让日本动画界看到了极其明确的细田守标签，他有一种无论面对多么超现实的题材，都能把天马行空的想象力用最日常的情感主题拴住的天赋。

最近，《穿越时空的少女》在内地赶着春节档前小小的空窗期重映，不知道你发没发现一个有趣的点，即使到2025年了，这部19年前的青春片你依旧不会觉得它过时。

要知道，在各种类型题材的电影里，青春片绝对算得上是那波最看重时效性的电影，不说国产的《致青春》或者《匆匆那年》那类只能在特定的时代语境下才说得通的青春片，即使是因为中山美穗意外去世而再次被热议的《情书》，也依旧会因为书信与暗恋的强设定而包含着一股浓浓的平成初年气质。

但细田守几乎成功地剥离了《穿越时空的少女》中一切具体的时代元素，这个关于少女穿越的故事，即使放到2025年、甚至2125年，也依旧是能成立的。

淡化时代语境，在青春片的创作里并不是一件像表面看起来那般简单的事情，这意味着它不能再只是叙说一代人的青春，不能再依靠怀旧来调动观众的情绪，它要求创作者必须追问到更本质的内核。

细田守找到的内核，是“残酷”，一种你以为青春无限漫长，但刹那不经意间就有可能会结束的残酷。

无比巧妙的是，无论我们今天再怎么想，似乎都找不到比“时空穿越”这么个老套的主题，更适合用来呈现这种残酷性的了。

穿越和青春都是老生常谈的题材——不只是在今天如此，在细田守创作《穿越时空的少女》之前，也早已是如此。

但细田守一直以来，从来没有质疑过自己的风格，从《穿越时空的少女》到《夏日大作战》《未来的未来》，再到《狼的孩子雨和雪》及《雀斑公主》，细田守从未放弃走那条看起来最艰难的动画创作之路——在最难出彩的题材类别里，硬生生靠着对细节的机制把控和对情感的细腻呈现来打动观众。

02 一切剧情为情绪服务：细田守的动画内核

所以，从一开始，细田守就通过这种”跳一下”的设定，巧妙地将影片从重设定转化向了重情绪——真正重要的不是为什么能穿越，而是如果我能穿越，那我能做什么。

能做什么呢？

真琴获得能力后做的第一件事情，是去把被妹妹抢先吃掉的布丁吃回来。类似的事情还包括为了多唱几次卡拉OK，在KTV里消耗了数不清的穿越时空的机会。

在青春的大语境下，即使是穿越这么重要的能力，对于真琴来说，也无非是为日常犯下的小错误多一次吃后悔药的机会，就像是玩游戏总想读档重启，看电影总想快进知道未来剧情一样，人物动机无非是少年时代最常有的幻想情愫作祟。

所以，比起了不得的超能力，穿越在本片中的存在意义其实是在不断地柔化和日常化的——直至最终仅仅成为青春期少女不足为外人道的某种小秘密。

作为青春片，《穿越时空的少女》最为传统，也最为甜蜜的地方却恰恰在于，它不断的给予真琴可以重来一次的机会，这些情节存在的最大魅力就在于，它巧妙地解构了青春片从存在之初就绕不开的感伤情怀——大多数人的青春都只能来一次，但真琴的青春多好啊，她可以无限次重来，直到确认每一步、每一个时刻的答案都是她最想要的。

当青春可以随时随地重启之后，《穿越时空的少女》其实已经进入了一种更微妙的元叙事。

“青春可以重来”在影片的前半段短暂地成为一种可以实现的美梦，比起真琴自己，观众想必更能从中产生艳羡之情。

当然，观众也绝对要比真琴更担心、更笃定这场美梦终将迎来尾声。

03 叙事视角的绝对集中：被忽视的叙事天才

真琴的父母、妹妹、朋友、老师究竟是什么样的角色，从来都不是本片在乎的内容。

甚至是千昭这个名义上的男主角，也从来只能够通过真琴的第一视角带出来。

整部影片真正的奥秘也正在于此——保证叙事视角的绝对集中。

穿越时空的设定是为了告诉观众什么事情是真琴真正在乎的、想要重来的；

爱情片段的出现，是为了告诉观众真琴如何理解突如其来的爱情，如何看待喜欢自己的人；

危机事件的设计是为了告诉观众真琴是如何一步步长大，意识到自己该承担起责任的。

一切的一切，核心都是真琴，是真琴怎么想、怎么做、怎么流露情绪。

而要想塑造好这个人物，自然必须尽可能干脆利落地切断一切冗余的背景信息，让故事纯粹到你只来得及把注意力停留在真琴一个人身上。

这也同时解释了最开始的那个问题，为什么《穿越时空的少女》作为青春片，不必受具体时代语境的束缚，可以不断地让观众产生共鸣。

这也是细田守在叙事上最大的天赋所在——他懂得如何通过外在的画面尽可能精准地描摹人物内心。

心理活动，从来都是图像媒介最难以呈现地部分，更不要说青春片的心理描摹又是难上加难。

而细田守解决这些难题的办法非常简单——用真琴一次次的行动，让观众完成对真琴性格、心理及情绪的感知。

换言之，所谓时空穿越，从叙事逻辑上来细推究，它起到的最大功能，就是在一部动画电影有限的时间内，给予真琴多到超乎寻常的行动机会。

每穿越一次，也就意味着故事的走向、人与人之间的关系、因与果之间的勾连的不断刷新，唯一注定的，唯一可以决定事态走向的，只有真琴这个女主角的内心。

所以，无怪乎宫崎骏觉得，细田守不该成为一个为了和自己一起工作而丧失自我表达的人。

因为比起宫崎骏更擅长的举轻若重，从小故事里带出宏大思考的创作风格，细田守电影最大的魅力其实是他对情感极细微的把控精准度。

我们可能终将不再是17岁的真琴，但每一个正当17岁的真琴都足以从细田守丰富细腻的情节推进中找到共鸣点。