最近，杨子可谓火出圈了。
在离婚真人秀《再见爱人4》中的爹味表现，让所有观众看了都感到窒息无语。 一些奇葩言论，更是被嘉宾和网友都评价为恐怖。 不过，比起下面这个男主，比杨子要恐怖一万倍。 杨子仅仅是言语上「下头」，而这位可是行为上「下头」。 注意，后者可是动词。 早年美国一档相亲节目，堪称美版《非诚勿扰》，才是真让人大开眼界。 一个女性上相亲节目，居然和一个连环杀手组了CP。 如今，这个离谱事件终于被拍了出来。 很多人看后都大呼可怕。 「不是真实事件不可能编得出。」 具体是怎样一个故事呢？ 这就一起看一看—— 《致命约会》Woman of the Hour 女主演安娜·肯德里克。 曾在《暮光之城》中饰演贝拉的同学杰西卡。 凭《在云端》获奥斯卡最佳女配提名。 这是她首部自导自演的影片。 影片取材自1970年代轰动全美的「约会杀人魔 」事件。 原型罗德尼·阿尔卡拉，9年内性侵并杀害100多名年轻女性。 期间还抽空上了一档相亲节目，甚至牵手成功。 电影由女主的视角展开。 她本是一名科班出身的演员。 满怀艺术抱负，却频频试镜失败。 找上门的，只有大尺度的裸露戏。 眼看快付不起房租，正考虑卷铺盖回家。 这时，朋友帮她报名了一档相亲节目。 建议她先上节目刷刷脸，打响知名度。 毕竟，这档《约会游戏》是当时美国电视台的大热节目。 节目规则和《非诚勿扰》类似。 女嘉宾向三名男嘉宾提出各种问题。 之后根据他们的回答，选出自己最心仪的对象。 女演员一上节目就发现，这几个男嘉宾都不怎么样。 一号男嘉宾呆若木鸡。 女演员问他：「如果你是个书呆子气的男生，想邀请我去约会，你要怎么表现？」 男嘉宾居然直接说：「我 是个有书呆子气的男生，你想跟我去约会吗？」 二号男嘉宾是个装都不愿装的老色鬼。 女演员让他假扮橄榄球队长，提出约会请求。 对方猥琐地说：「我们可以打一场触身式橄榄球，我当衬衫队，你当光膀子队。」 对比之下，三号男嘉宾还看得过眼。 他名校毕业，是一名优秀的摄影师。 曾在纽约大学师从名导罗曼·波兰斯基学习电影。 节目现场，他谈吐自信、风趣，每次回答都能博得满堂彩。 女演员问三个男嘉宾，女孩的存在价值是什么。 其他两人都说，是为了男人。 只有三号男嘉宾表示，这应该由女孩自己决定。 所以，几乎没什么悬念。 女演员和三号男嘉宾牵手成功。 他们也获得了节目组的奖励，一笔旅游经费。 这时，女主完全想不到—— 这个看似「正常」的男人，其实是个心狠手辣的连环杀手。 他伪装成热爱摄影的文艺青年，利用导师波兰斯基的名声，给自己贴金。 他总是以拍写真为借口，接近年轻女孩。 用花言巧语 将对方骗到荒郊野外。 到了没人的地方，他就露出兽性，施以暴行。 性侵、杀人。 他常常掐住对方的脖子使其窒息。 等对方失去意识后，他又去做人工呼吸。 对方苏醒后，他又继续折磨，如此反复，直到对方彻底死亡。 女孩死后，他还会拍各种露骨又血腥的照片。 在参加节目前，他已经用同样的手法杀死了好几个女孩。 录制节目期间，甚至拿出一张照片向男嘉宾炫耀。 变态男嘉宾都大呼「变态」。 好在，女演员 逃过一劫。 她敏锐地意识到，这个男人的身上散发出一股危险的气息。 下了节目后，就拒绝了节目组的旅行计划，彻底断了联系。 实际上，在节目录制现场。 一名受害女孩的朋友就坐在观众席，第一时间认出了罗德尼。 她当即就冲出去找节目组，说明情况。 但无奈，电视台只考虑收视和声誉，粗暴地将她赶了出去。 这让罗德尼又逍遥法外，犯下更多凶案。 早年，这一罪案故事就有被改编成电影，也拍成纪录片。 但都是以 罗德尼为主角。 这部电影则另辟蹊径。 主角不是凶手，也不是受害者，而是一个只与凶手有一面之缘的女演员。 表现方式更新颖， 电影的惊悚感也更强烈。 片中，眼见女主一步步靠近 罗德尼，已经开始肢体接触。 作为观众的我们会自然地生出巨大的惶恐，但又无法预料事态会如何发展。 节目录制完已经很晚。 女主走出门时，外面漆黑、寂静。 镜头对准女主急切的步伐，与不远处罗德尼悠然的步子形成对比。 罗德尼的镇定自若，简直像胜券在握。 女主如何逃脱，让人揪心。 最终，当罗德尼近距离站在女主面前，伸出手刚要掐住女主的脖子时。 突然间，不远处走出几个人，让罗德尼不得不收了手。 我们完全能代入女主，在与凶手紧张的心理博弈中，一点点被恐惧和不安侵袭。 再联想到后来，女主得知真相的后怕感，更让人毛骨悚然。 电影之外，后续的故事更让人无奈。 参加节目一年后， 罗德尼因谋杀12岁女孩被捕，警方才开始深入调查。 1980年，他被判死刑。 但后来又经过多次重审。 他在法庭上 人格分裂，自己当自己的辩护律师和证人，用不同的腔调审问自己….. 之后又陆续发现新的谋杀案。 2013年，他终于因 七起谋杀被定罪。 但据统计，实际受害人数可能高达130人，年龄最小的受害者仅8岁。 他也被称是美国「 史上杀人最多凶手 」。 讽刺的是，他最终并没有受到死刑制裁。 因为加州死刑程序过于缓慢，一直被拖延执行。 2021年，77岁的他，在监狱自然死亡。 这一案件对很多人都产生了深远的影响。 电影中，女主虽然逃过一劫，但也留下了长久的心理阴影。 对陌生男性充满了不信任感，恐惧和焦虑也 伴随终生。 她越来越封闭自己，主动淡出娱乐圈，过上了离群索居的生活，曾在采访中表示，无法进行正常的社交。 男主被捕后，警方还在他的房间找到大量女性和儿童的照片。 照片中很多受害者身份至今不明。 这使很多潜在受害女性及其家人忧虑不已。 也在当地引发了广泛的恐惧——许多女性开始对拍照产生抵触，对陌生男性抱有深深的怀疑。 这种心理阴影和恐惧感，随着案件的反复审判而愈加深重。 再加之等待案件最终审判、裁决的漫长过程，不少幸存者和受害者多年饱受折磨，最后抱憾离世。 这几年，社交恐怖片似乎成了一种流行趋势。 光是最近就出了好几部类似的。 像《怪栗情人》，同样讲一段浪漫的邂逅，演变成连环杀手的追捕游戏。 甜蜜的爱情泡泡，破碎成四溅的鲜血。 还有《求救眨眨眼》，讲一个女服务生意外结识亿万富翁，并在对方的邀请下，去他的私人岛屿玩耍。 起初，她还乐在其中。 但随着时间的推移，她发现这个看似理想的度假地，渐渐成了囚禁她的监狱。 7年前，《逃出绝命镇》的大爆，成功激发了这类恐怖片的潮流。 不像传统恐怖片中，利用怪物、幽灵等超自然元素，或暴力、血腥的极端情况，结合jump scare的音效，打造恐怖氛围。 这些电影通常是通过日常社交中微妙的不适和压力，一点点向我们渗透不安情绪。 打碎习以为常的人际关系，让角色跌入被彻底遗弃的孤独中，释放恐怖。 就像《逃出绝命镇》一开始，男主初次见女友的家人时。 用微妙的对白，仆人的微表情变化。 营造出一种表面友善、完美，却又略显不自然的诡异氛围。 男主本是真心爱女友。 但后来，他却发现女友是策划绑架和操纵他的幕后黑手。 他突然意识到，自己一直活在虚假的亲密关系中，真相是触不到的冰山。 这种日常的瓦解同时也在观众内心发生，化成悚然的情绪。 由于这样的情绪源于我们切身体会过的生活经验，也因此恐怖感会更甚。 这些电影其实就是利用了人们这两年越来越强的社交恐惧心理。 虽然在今天，《致命约会》里的变态连环杀手相亲者或许不太有可能出现。 但亲密关系中的欺骗和伤害，还是层出不穷。 比如，外表温和，实则可怕的家暴者。 还有看着老实，却将毒手伸向枕边人的杀妻犯。 在网络技术的加成下，种种伤害也变得愈发猖獗、可怖。 比如，各种「杀猪盘 」骗局。 网飞纪录片《Tinder 诈骗王》曝光的西蒙， 就是用精心伪装的虚假身份吸引信任，再进行情感与经济上的双重剥削。 在全球各地诈骗了一千多万美元，受害者无数。 还有，偷拍、传播床照裸照的渣男…… 前段时间又有韩国的「Deepfake 」事件，用AI伪造色情照片。 这些本质上和恐怖片里的故事没有分别。 都是在利用人们的感情和信任造成伤害，又将更多人推向更深的隔阂和冷漠。 这一切都让今天的社交环境，变得越来越糟糕。 而社交恐怖片的流行，正是对这一无奈现实的捕捉，也是 对种种不安情绪的宣泄。 它让我们不得不去直视隐藏在生活表象之下的深深裂痕。 面对他人，我们似乎总在热情和冷漠之间极致摇摆： 我们如此渴望连接、理解、支持，却又那么害怕欺骗、伤害和利用。 全文完。 如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
本文由网络整理 © 版权归原作者所有